宋莊，此行目的地，在行駛了30多公里后，終于近在咫尺。只是，眼前這一切，讓我很難相信前方就是據(jù)說(shuō)聚集了5000名藝術(shù)家的宋莊。

　　掙扎在生存的邊緣

　　代表人物：王昊

　　時(shí)間指向9:40。

　　“中國(guó)·宋莊”幾個(gè)漢字橫空高掛在路口的最南端，提醒著過(guò)往的人們：這里，便是傳說(shuō)中的宋莊。

　　事實(shí)上，我一直不知道是否應(yīng)該用“傳奇”來(lái)形容王昊。眼前的王昊，有著比常人大許多尺寸的腦袋，從出生到現(xiàn)在，34年來(lái)一直都是如此。巨大的頭顱帶給王昊的除了外人的嘲笑和每天都會(huì)發(fā)作的間歇性頭疼外，還有另外一面——頭痛發(fā)作的瞬間，他會(huì)有特殊的幻象能力，面對(duì)空白的畫(huà)紙或者畫(huà)布，他的眼前能夠呈現(xiàn)出特殊的圖像。圖像呈現(xiàn)后，他要用最快的速度將輪廓勾勒出來(lái)，因?yàn)閹资胫螅@些“眼前”的圖像將不復(fù)存在。包括他本人在內(nèi)，至今沒(méi)有人明白為何他會(huì)具備這樣的“特殊功能”。

　　采訪當(dāng)天，王昊正在和年邁的父親忙著搬家。從之前只有10平米的小屋搬到現(xiàn)在30多平米的大房子，房租也從200元/月漲到1000元/月。“賣一幅畫(huà)幾百塊錢，在宋莊屬于便宜的，但即便這樣一個(gè)月賣不了幾幅。怎么保證兩人的生存？”我最終還是拋出了這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。“2007年剛來(lái)北京的時(shí)候，有半年沒(méi)賣出去一幅畫(huà)，我和爸爸吃了一夏天的野菜，買不起菜，更別說(shuō)肉了。相比4年前，至少我的畫(huà)能賣出去了，每天有白菜可以吃，已經(jīng)很不錯(cuò)了。”王昊臉上露出的燦爛笑容，即便到了今天，也依舊讓我印象深刻。

　　好幾年賣一幅畫(huà)

　　代表人物：李云楓、何宏偉

　　已是中午12:30。

　　相比之前的安靜，此刻的宋莊似乎瞬間熱鬧起來(lái)。不過(guò)，熱鬧不是來(lái)源于畫(huà)廊或美術(shù)館，而是街道兩旁的飯館。

　　“宋莊更像一個(gè)江湖，魚(yú)龍混雜。”來(lái)自石家莊的李云楓已經(jīng)很久沒(méi)有外出就餐了，如果不是因?yàn)椴稍L，他還會(huì)一個(gè)人在自己的小院里畫(huà)畫(huà)。距離上一次賣畫(huà)，已過(guò)去2年。這當(dāng)中，他沒(méi)有賣過(guò)任何一幅畫(huà)。“不是不賣，我要留到明年做個(gè)畫(huà)展，現(xiàn)在賣掉的話，明年沒(méi)有好的精品展出了。”曾經(jīng)身上只剩下三塊錢的他，現(xiàn)在依舊不害怕沒(méi)錢。“上次賣給南方藏家的那幅畫(huà)掙了10萬(wàn)元，加上剛出了一本書(shū)，賺了2萬(wàn)元。你想，房租一年6500元，加上亂七八糟的生活費(fèi)也就是一年一兩萬(wàn)。”對(duì)于自己幾年不賣畫(huà)還能夠維持生活，李云楓給出這樣的解釋。

　　與李云楓相似，何宏偉也已經(jīng)很久沒(méi)賣過(guò)一幅畫(huà)，不過(guò)還好的是，妻子能夠幫著減輕一下負(fù)擔(dān)，而且有德國(guó)藏家已經(jīng)有意向購(gòu)買自己的畫(huà)了。

　　3年前，英國(guó)一家畫(huà)廊老板Peter看中了他的油畫(huà)《老家系列》，Peter將該系列的近30幅作品全部帶到英國(guó),“不過(guò)，有些作品要么畫(huà)布被工作室里的老鼠咬了；要么就是在運(yùn)輸過(guò)程中磨損了。總之，Peter只留下了十來(lái)幅，給我打了30萬(wàn)，其余的又給郵回來(lái)了。”之所以對(duì)上次賣畫(huà)經(jīng)歷記憶猶新，其實(shí)不僅是因?yàn)檫@30萬(wàn)解決了他當(dāng)時(shí)的生活費(fèi)用，還幫助他在宋莊不遠(yuǎn)處的河北燕郊購(gòu)買了一套樓房，而這套樓房在北京宋莊租住的院落里，抬頭便可以看到。